波兰艺术家streminski，因坚守艺术而被迫害潦倒至死。影片开始于草地上的欢乐，少了一条腿一只手也无法妨碍streminski的乐观，他带头从山坡上滚落，搞得初来乍到的女学生不知所措，女学生却无疑在那一刻被艺术家的创造力和为人折服。
斯大林的超大红色宣传画遮蔽了一切，艺术家的房间瞬间被红色淹没，画家是要做画的啊，艺术家愤怒地划破了领袖庄严的画像，引得大惊失色的卫兵上门。艺术家可以换个地方画画吗？当然可以。艺术家不知道这样做会被抓吗？当然知道。但他仍义无反顾地选择了下意识的反抗
壹姐仍然记得张艺谋曾经拍过一部电影，名曰《归来》。影片由陈道明和巩俐联合主演，讲述的是文革时期，作为大学教授的陆焉识（陈道明 饰）被无故打成右派，惨遭苛待。
为了能与妻子冯婉喻（巩俐 饰）团聚，他忍辱负重，他卸下自己周身的盔甲，将自己作为一个文人的自尊全部抛却，可因时光变迁，沧海桑田，当陆焉识终于得以回家后，却发现妻子早已不是记忆中的那般模样。
<图片1>
若用一句话来概括《归来》的结局，那便是：文革结束，饱经风霜的陆焉识和冯婉喻终于得以团聚，但奈何婉喻失忆，任陆焉识想尽办法，也没能让她忆起自己。
无疑，这部电影中的剧情，对于当时的壹姐而言是震撼的。壹姐始终无法想象，作为有知识有文化有素养的大学教授，影片中的陆焉识和冯婉喻究竟是如何走到凋零破碎的那一步的。
<图片2>
可无独有偶，当壹姐看到一部电影《残影余像》，并被其中史特斯·明史奇因与文化部长的艺术理论相悖，而被打压迫害的剧情时，《归来》中的悲怆之感立即又涌了出来。壹姐知道，这就是时代给我们带来的悲哀。
不得不提的是
连着看了两部反映艺术家的作品，波兰的《残影余像》、中国的《启功》，对比着看很有意思，结合以前看的波兰的《钢琴家》、最近比较热门的《无主之作》等，谈一点在政治面前艺术的困境。艺术是什么？供人欣赏，给人以美好，是对现实生活的提练、再加工，来源于生活却高于生活的创作，可以有很多的流派，各种形式，当然也不可能一件作品人人都说好，由于受众口味的不同。当艺术与权力结合，会倾向于歌功颂德，反映高大上、伟光正的东西，一切反面的东西，都会被清理、打倒。《残》里面的残疾艺术家不肯向政权妥协
有个哲学教授，评价说“按照中国的标准来说，尼采是圣人了，因为他预先领受了这个世界或者说民族的苦难。”那其实艺术到了一定的维度后，逃不开的问题是选择如何看待这个世界。史特斯明史奇原是备受爱戴的大学教授与知名的前卫派画家。当史达林提出「社会主义式的写实主义」，且被波兰当局奉为圭臬，要求上行下效时，他站在异议的那方，结果不但被撤销教职、剥夺艺术家身份，甚至连餬口饭吃的生存权也尽遭践踏。而自诩为小螺丝钉的人们，成了国家机器的暴力帮凶。
完全是由一个时代酿成的悲剧，在那个追求的理想社会，不劳动就没有饭吃。好像挺合理，所以剥夺你劳动的权利，就是死亡隐晦的表达。思想意识形态会随着时代发展变化，但艺术是另一个领域的源远流长，这部电影里还没有它可能会有作画人对现实的反映，只是想法不一致罢了。他也没有想和谁做对，他只是不想艺术被“定义”，创作被局限，这意味着狭隘，变质，丧失了最本质的自由。当什么都要靠分配领取，人们似乎也丧失了帮助别人的机会。政治与艺术应该是要有界限的
这是波兰导演安杰依.瓦依达留给世界的最后一部作品，如果说每个人都有一个终其一生都在思考的命题，那么瓦依达的命题就是作为独立的个体，究竟如何存活于民族国家的大叙事中。
电影的开篇美得让人屏息，一片绿油油的田野上，零星开着朵朵白花，几个年轻人撑着画板写生，不一会儿，他们跟着老师一起抱着双臂自由自在地从山坡上滚下来，嬉笑玩耍，与自然融为了一体。在这儿，年轻的姑娘汉娜第一次见到这个对她一生产生至深影响的男人，美术学校艺术史的讲师Strzemiński ，他是赫赫有名的先锋派画家，倡导绘画中的形式主义，也是余像理论的开创者。与大自然的无忧无虑形成强烈对比的，是Strzemiński的独腿独臂，虽然电影并没有交代他身残的原因，但是结合时代背景不难猜出来这是一战在他身上留下的罪孽。而这片田野的视角构图其实也是一道隐喻，似乎从一开始就预示了他的命运。
<图片1>
Strzemiński接过汉娜带给他的一束白花，轻描淡写地说出了整部电影最重要的一段话，他说，“图像必须被你吸收，当我们凝视一个物体，眼中会形成映像
《残影余像》言论自由到底是对是错？
转载请注明网址: https://www.xxxwi.com/zsbk/vod-13031.html
